Στέλλα-Λουίζα Κατσαμπή, Τρεις φάκελοι



Τρεις φάκελοι

Ξανά μόνη έμεινα να σκέφτομαι όσα έδωσα
Αλλά περισσότερο αυτά που πήρα.
Ανοίγω λοιπόν τους φακέλους που έχω φυλαγμένα
αρχεία παλιά και σκονισμένα.
Βέβαια γράφουν τ' όνομά σου απάνω.
Τρεις φάκελοι μόνο για σένα.

Ο πρώτος φάκελος: ο έρωτας.
Σκόρπια πράγματα.
Φράσεις στις οποίες έλειπαν γράμματα,
άδειες γραμμές και σελίδες, κομμένες λέξεις.
Υπήρχαν μάλιστα και λουλούδια,
έμπρακτες αποδείξεις στάσιμης αγάπης,
Γιατί θυμάμαι ποτέ δεν ήσουν καλός στα λόγια,
αλλά και στις πράξεις σαν να υστερούσες λιγάκι.

Ο δεύτερος φάκελος: το κορμί.
Πληθώρα πραγμάτων αυτή την φορά.
Τι ωραία που είναι όλα, συμμαζεμένα!
Όλα τακτοποιημένα, αριθμημένα και ζωντανά.
Άλλωστε θυμάμαι το κορμί σου
πάντα συνέθλιβε το δικό μου με τόση χάρη.
Πως να μην είναι όλα σε τάξη;

Ο τρίτος φάκελος και τελευταίος: επικοινωνία.
Κενός, ή σχεδόν κενός.
Μόνο ένα σημείωμα που γράφει:
"Δες τον φάκελο δύο"
Αφού θυμάμαι πως όλο το ελάχιστο της επικοινωνίας μας
κρυβόταν πίσω απ' τα κορμιά μας.

Ύστερα, έβαλα τους φακέλους στην θέση τους
και τους κλείδωσα καλά στο σκονισμένο συρτάρι της μνήμης.
Σιωπηλή όπως πάντα
όταν έχω να κάνω μαζί σου.